pemuda kurus,tinggi dan agak pucat,dan kelihatan lamah tapi baik hati dan sopan santun pada siapa pun, yang selama ini menjadi imam masjid kami dan menjadi guru ngaji anak-anak di kompleks perumahan kami itu, tiba-tiba lenyap bagai di telan bumi.Tak seorang pun tahu kemana ia pergi, tak sepatah kata pun pesan di tinggalkan pada Rt,Rw,atau pengurus masjid yang selama ini memberinya tumpangan tempat tinggal.

memang ia bukan penumpang gratis. sebaliknya, ia memberi kami lebih banyak dari yang ia peroleh. kecuali menjadi imam masjid dan guru ngaji anak-anak, ian juga guru kami. pemuda inilah yang mengajari kami tahlilan,membaca doa,menyanyikan pujian,salawat, dan yasin dan ritus-ritus lannya. ia kami kagumi karena kesalehannya.

kompleks rumah kami dihuni kaum terpelajar,orang kota, modern,maju,pegawai kantoran,punya status terhormat dan makmur tapi tidak satu pun bisa membaca kitab suci ALQuran. kalau ada Yasinan,semua mencoba memegang kitab,dan pura-pura membacanya,dan kalau orang sebelah membalik halaman berikutnya,mereka pun mengikuti sambil komat-kamit,seolah-olah bisa membaca.ada yang memakai peci,dan bahkan surban ,seolah-olah ia kiai benaran.

Hilangnya anak ini membuat kani mati kutu,dan tidak bisa lagi berbuat serba seolah-olah seperti tadi. kani lalu sibuk mencari. mustahil kalau ia hilang beneren dan tidak bisa diketemukan. dan memang mustahil !!!, karena tiba-tiba - ini yang nenbuat banyak pihak shock,kaget,heran,tak habis pikir - si pucat kurus yang baik hati nan saleh,yang diam-diam kami kagumi itu di ketemukan mabuk-mabukan dan di tangkap polisi bersama segerombolan pemuda mabuk.
"edan,ternyata kita ketipu",kata seseorang.
"kita pernah memuja,sedikitnya mengagumi,seorang sontoloyo tukang mabuh sebagai anak saleh,"kata yang lain.
"celaka, si pemabuk itu, kita jadikan guru, anutan dan suri teladan kita juga".

kecewa pun menggumpal di hati seluruh penduduk kompleks itu.orang-orang yang cepat memuja,cepat memuji,cepat kagum,cepat terpesona,dimana-mana akhirnya menemui kegetiran dan ironi hidup:mereka cepat pula kecewa.
"salah kalian sendiri,"pikir saya.

suatu hari, ia kembali ke masjid tapi tak seorang pun sudi menegurnya. ia juga tidak lagi di jadikan imam atau guru ngaji.ia di singkang-singkang oleh mantan pemujanya. dan ia tampaknya tidak gusar menanggapi perubahan sikap ini. ia seperti dulu-tetap tenang. bahkan ia masih tetap tenang ketika di larang tinggal di kamar khusus yang dulu disediakan untuknya. maka ia pun tidur di serambi seperti-maaf-tertidur di emperan toko.

saya dekati dia dengan cara khusus. saya bawa dia pada suatu malam, ketika tak seorang pun tahu, ke rumah saya. kenudian kani lalu berdialog perkara hidup.hakikat dan inti ibadah ia paparkan. ia mengajari saya tindakan ikhlas,lahir batin tanpa pamrih.orang ikhlas dalam bahasa dia disebut mukhlis.

"saya ingin mukhlis, tapi gagal. di sini orang memuji-muji saya, dan diam-diam saya senang. lama-lama saya ngaji, shalat,berdoa,berzikir,buat memperteguh citra bahwa saya saleh.shalat saya bukan menyembah Allah,tetapi menyembah kesalehan saya, menyembah citra diri saya dan kepentingan saya.dan itu semua bukan tindakan ikhlas.saya takut akan Allah,saya tinggalkan rumahNya.saya mabuk-mabukan,dan baru kemudian, ditengah caci-maki orang banyak,saya temukan kedamaian. baru tadi saya shalat buat Allah,menyembah Allah, dan bukan menyembah citra diri sendiri,..."

"edan," pikir saya. setua ini belum pernah saya punya kesadaran semacam itu.dan bocah ini memilikinya.saya malu.malu sekali pada diri sendiri.id memberi saya banyak pelajaran. ia memang guru sejati.dia guru kehidupan.

tak ada kata sekedar kata. tak ada idiom, atau kalimat, sekedar idiom dan kalimat. kata, idiom,ungkapan, kalimat, peribahasa, sering padat muatan,sering penuh simbol dan menjadi pengejawantahan bagi suatu konstruksi sosial,idiologi dan misi-misi yang sangat terang-benderang bagai bangau putih terbang siang.

Allahu akbar, misalnya, tak selalu mewakili ketulusan pemuja akan kebesaran Allah.teriakan hak asasi, tak selalu mencerminkan perjuangan kemanusiaan.jerit demokrasi belum tentu gambaran perjuangan demokersi.luruskan hukum ,tegakan keadilan,ganyang pelaku KKN yang di jeritkan di DPR ,di ruang rapat,di jalan raya,atau di mana saja, jangan buru-buru di percaya  bahwa seperti itu pula maknanya.

tegakan hukum adakalanya berarti berapa harga demo sehari?, hormati hak asasi mungkin artinya kapan saya jadi menteri?,sikat tokoh KKN siapa bilang tak mungkin berarti bolehkah saya jadi presiden,atau wakilnya...

di kalangan rohaniawan, dan tokoh agama atau tokoh-tokoh  dan mantan tokoh organisasi sosial keagamaan sekali pun,yaitu orang-orang yang di jadikan panutan moral para pengikutnya, sudah lama tak kita temukan ikhlas-bila mereka ikut berpolitik-dan tidak sabaran menanti giliran menduduki suatu jabatan-jelas tidak adalagi orang yang disebut mukhlis.hanya simbol kosong, jubah, peci, ikon, dan segenap simbol suci, di bawa-bawa karena mereka yakin jiwa mereka berdebu.

mereka semua tega mempertaruhkan nasib rakyat,bangsa,umatnya dan negara,di meja judi politik kita yang kejam,demi ambisi peribadi,...
                                                                                                              Mohamad Sobary